亚文化社会的忧郁

The Melancholy of Subculture Society · Gwern.net

互联网连接了小群体，同时也带来了大团体的解体；这究竟是好还是坏呢？虽然有利有弊，但还是有点令人感到遗憾。

如果您翻阅一些关于互联网的陈旧书籍——你知道我指的是哪些，那些引用罗兰巴特并讨论多人即时虚拟类游戏中性别越轨行为的书籍——为数不多的仍然相关的批评之一是担心互联网团结小群体的同时进而分裂更大的群体。

独自上网

您可能还记得这是应用于互联网的*独自打保龄球*论文；它在 20 世纪 90 年代末获得了一些关注。其基本思想是：随着时间的推移，电子娱乐设备变得越来越复杂和便宜，直到20世纪80年代和90年代，它们已经遍布全球并吞噬了几代儿童；这些设备比传统的极客产品更有害，因为它们通常最好单独使用。花几个月的时间独自掌握“超级马里奥兄弟”对于正常成长来说是一种糟糕的方式。

然后就没有了

4到5人的《龙与地下城》聚会，（由一位地下城主带领），这种社交活动逐渐被经典的街机游戏所取代，在这种社交活动中，人们通过激烈的对决和相互竞争来享受乐趣；然而，街机游戏本身也被卧室里闪烁的家用游戏机所取代，在那里，一个人独自沉浸在《最终幻想VII》的世界中。随着图形真实度的提高、有更符合人体工程学的控制器的引入，以及真正具有挑战性的人工智能技术的应用，趋势表明，手变得不再必要，越来越多的玩家现在都是独自玩游戏。

批评者说，也许互联网的兴起缓解了这种令人痛苦的趋势——这种趋势一开始不利于连接，但后来终于有了足够的剩余计算能力和带宽，使得大规模连接成为主流。

在PC上玩大型多人在线角色扮演游戏MMORPG不仅比单人角色扮演游戏（RPG）更加令人满意和具有社交性，而且在《光环》比赛中击败人类玩家比击败外星人工智能更加令人满足。事实上，机器最终将人与人之间连接起来，而不是仅仅连接人与机器。因此，我们被迫学习一些基本的社交技能，以维持必要的人际关系。最终，我们不再退回到自己的小世界中，不再与外界隔绝。

欢迎来到NHK！

但是，批评者继续说，情况仍然不太好。我们仍然彼此疏远。联网机器的兴起仍然促进了退出和隔离。它呈现出了蛰居族这一幽灵般的存在——那些尽可能在物理世界中消失的人。当然，这是一个日语术语。他们比我们的未来还要早5年（或者也许有人应该说，were？）。Gibson 早在2001年已经写道(https://www.theguardian.com/books/2001/apr/01/sciencefictionfantasyandhorror.features)，（参见还有他的[“闪亮的泥球”]短文）：

在我们其他人看来，日本人似乎在时间线上比我们提前了几步。日本人是新技术的领先采纳者，这一点对于我撰写科幻小说的研究至关重要。如果你像我一样相信所有文化变革本质上都是技术驱动的，那么你就会关注日本人。他们已经这样做了一个多世纪，实际上在面对我们过去所说的‘未来冲击’(https://en.wikipedia) .org/wiki/Future_Shock）——即对快速变化的适应——方面，他们确实走在了我们前面，尽管现在这已经成为我们所有人生活中的一种常态。

吉布森还讨论了“手机女孩”和短信文化；这种文化大约在2005年左右真正开始在美国显现1——比如翻盖手机（Sidekicks）(https://en.wikipedia.org/wiki/Danger_Hiptop)、推特等。你可以用手机做任何事情：订餐、工作、阅读和写小说、维持一个活跃的“社交”生活以及在社交地位上产生羡慕（“她的手机更小巧，而且她的手机挂带上有更多收藏品！天哪！”）……你只需通过发送数字信息，就能完成任何事情，无需与人面对面。”（而且这还是在一个拥有世界上最难以数字化的书写系统之一的国家中实现的！2 语言生来并不平等3.)

蛰居族放弃了所有的个人接触。他们不会去当地的酒吧闲逛，也不会在大家为家乡队伍加油时大口喝啤酒。蛰居族不会在扶轮社或与狮子会、哑剧团、退伍军人或骑士团闲聊八卦。他们不做这些事情。他们不工作，也不和朋友一起出去。

“御宅族”（otaku），新世纪的终极爱好者，他们的孤独与无所不能之间存在着矛盾：他们拥有的是一种悖论性的存在，既感到孤立无援，又在自己的小世界里拥有全能的力量。这种存在反映了个人关注范围极端狭窄所带来的内在荣耀与恐惧。

威廉·吉布森，“闪亮的泥球” (TATE 2002)

那么他们每天醒着的 16 个小时都在做什么呢？

＃＃ 选择退出

但对我们来说，最好不要知道职业级运动员为了在某件事上取得如此出色的成绩而做出的各种牺牲……当我们看到这些牺牲的实际事实时，我们会感到厌恶：不识字的篮球天才、服用兴奋剂的短跑选手、注射牛激素至崩溃或爆炸的防守截锋。我们宁愿不去深究运动员在赛后采访中所发表的那些令人震惊的空洞和原始言论，也不去考虑他们这一类人的精神生活需要经历怎样的匮乏，似乎只有这样才能理解那些伟大运动员的思维模式。请注意那些深入挖掘职业运动员私生活的报道是如何费劲地寻找他们全面人格生活的证据——包括他们对运动之外的兴趣、活动以及价值观的体现。我们忽略了一个明显的事实：这种努力其实是徒劳的闹剧。这是因为当今顶级体育竞技的现实要求运动员必须早早地、全身心地投入到某一领域的卓越追求中。苦行僧般的专注。几乎将人的生活其他所有方面都融入到一个特定的才能和追求之中。他们接受了一种生活方式，这种生活方式的狭窄程度类似于儿童的世界……就像，网球运动员迈克尔·乔伊斯作为一个人，尽管在某些方面受到了极大的限制，但他在网球领域是完整的……对乔伊斯来说，22岁的他已经没有机会去尝试其他任何事情了；他已经投入太多，深陷其中。我认为他既幸运又不幸运。他会说他是幸福的，并且是真心的。祝他一切顺利。

大卫·福斯特·华莱士，[“弦理论”](https://web.archive.org/web/2016051504381​​6/https://www. esquire.com/sports/a5151/the-string-theory-david-foster-wallace/)(July 1996 Esquire)4⁠

他们并不沉迷于我们的文化——他们正在参与他们自己的亚文化。这是御宅族自然发展的过程。他们在艾泽拉斯上战斗，或者热衷于追求他们的同人志"事业"，或者……互联网连接并统一了许多亚文化，不论是好是坏。对于每一个慈善或有益的亚文化（例如，自由软件），就有一个利弊参半的（如魔兽世界），还有一个完全有害的（例如，饮食失调的粉丝 ，儿童色情）。

批评者想要表达的核心观点是，人生短暂，本质上是一场零和游戏。我们每天有三分之一的时间用于睡眠，再有三分之一的时间用于谋生，最终所剩无几。要真正提高效率，我们不能将精力分散投入到多种文化之中——我们无法既在主流文化中取得真正的成功，同时又在例如机械模型这样的领域里投入足够的努力，以至于能够被称为一个御宅族。尝试同时涉足两个领域的人，要承担学习和参与两边的开销的同时，却实际上得不到任何益处。(他在“正常人”的社会评价中会受到负面影响，并且由于时间和不想过度投入的限制，他的“爱好”也难以取得显著成就。)5⁠

御宅族和蛰居族认识到这种困境，他选择——拒绝正常的生活！他选择了自己的亚文化6，拒绝了更广泛的文化生活。这是一个简单的比较优势问题；在小池塘里做大鱼比在大池塘里做大鱼更容易。7

更大的屏幕

你是否曾经从一个比现实生活更加美好的梦中醒来，以至于你希望能够再次入睡，回到那个梦中？对一些人来说，《魔兽世界》就像是一个他们不需要醒来的梦——一个比现实世界更好的世界，因为他们的努力在那里确实得到了回报。

Half Sigma，“状态、手淫、被浪费的时间和魔兽世界” (2006)

EVE Online在游戏界中是独一无二的存在。自2003年5月首次上线以来，玩家们一直在同一个在线宇宙中的同一个大型服务器上进行游戏。我们不仅深知失败的严重后果，还懂得如何因持久和坚持不懈而获得成功的回报。当每周末有超过60,000人在这个平台上进行交易、策划和相互竞争时，它吸引了某一类玩家。《EVE Online》不是一个追求快速解决方案的游戏。我们享受创造持久价值的过程，无论是建造虚拟的太空船，还是培养现实生活中的友谊，这些都汇聚成了庞大的帝国和永恒的遗产。我们这些参与游戏的玩家都明白，一个人真的可以在我们的世界中产生巨大的影响。

Mark 'Seleene' Heard ([V邪恶的老鼠](https://en.wikipedia.org/wiki /Sean_Smith_(外交官)) 悼词，2012)

随着越来越多的人选择退出，主流文化受到了损害。8⁠文化开始分裂成碎片。这种脱节可能是深远的；一个美国的动漫迷与一个日本动漫迷（他们的种族、文化、宗教、语言都不同...）之间的共同点，可能比他与一个参与福音派基督教亚文化的美国人之间的共同点还要多。实际上几乎没有共同点——我们这两位同胞可能甚至无法在像治理或进化这样的客观问题上达成共识！

这些差距已经够多了，“美国”或“法国”文化在哪里？这种文化认同需要几个世纪的时间才能融合——正如法国的发现所述，法国直到20世纪才开始说法语，而汉族中国仍在融合和同化其众多的少数民族和边远地区。当然，美国的情况则简单得多，因为其初始的定居者人数不多，他们能够轻易地将原住民排除在外。

国家认同在新兴亚文化的冲击下支离破碎。最后，批评家看到了这一进程的自然终点：民族主义的长夜像重担一样从活人的思想中卸下，国家变成了地图上的一些线条，你遵守的一些法律。没有人特别关心。极客认为，“Meh：这里，加拿大、伦敦、日本、新加坡——只要联邦快递能送到我这里，有良好的互联网连接，有什么区别呢？'(而且，对技术有倾向的人并不是唯一这样想的。[9⁠]（https://gwern.net/subculture#fn9))

你可以自己做个测试。告诉自己：“我现在居住的国家是对我这样的人来说世界上最好的国家；如果我被放逐，我会非常不快乐。”如果你的内心回应是：“为什么？美国有什么特别的？它并不是特别的经济自由或政治自由，也不是唯一的文明英语国家，也不是最富有的10⁠……”那么，你就是在走向选择离开的道路。

这个悖论是这样运作的：互联网通过让成员逃离至更小的亚文化群体来打破更广泛的文化。而批评者认为这很糟糕。他们喜欢更广泛的文化11，他们同意Émile Durkheim关于原子化的观点，并举出像韩国这样的例子，他们内心深处，真的对诸如[兽人爱好者](https://en .wikipedia.org/wiki/Furry_fandom）和乳胶爱好者这样的群体感到不安。他们只是单纯地不喜欢那些异类。

#但我可以得到更高的分数！

未来，每个人都会扬名世界15分钟。

安迪·沃霍尔

我们换个角度来看。

单一栽培

讽刺只有在紧急情况下才有效。如果长期使用讽刺，它往往会变成那些被限制或困住的人的声音，他们已经适应了甚至开始享受他们的束缚或限制。

刘易斯·海德，酒精与诗歌：约翰·贝里曼和酒鬼说话⁠12⁠

一个人无法选择不参与文化。“没有来自无的观点”。在很大程度上，我们就是我们文化的产物——我们的所有物、我们的文化模因综合体、我们的习惯和厌恶的对象都是文化的产物。你始终是某一种文化的一部分。

假设全世界只有一种文化，没有亚文化。这种文化的首要痴迷之处将是……我们就称之为“金钱”吧。人们对金钱有着绝对的痴迷——如何赚钱、获取金钱、金钱贬值等等。更重要的是，一个人的地位完全取决于他一生中赚了多少钱；在实际中，还有一些打破平局的考量因素，比如你赚钱的速度、你是在什么环境下赚钱的（每个人都更钦佩在经济萧条时期成为亿万富翁的人，而不是在好时期成为亿万富翁的人，就像我们更钦佩在寒冷阁楼里写作的小说家，而不是舒适的学者一样），等等。

这并非一个不切实际的设想：随着人们投入的努力，一个主题会逐渐丰富和复杂化，从而实现自我发展。金钱就是一个很好的例子，它能够吸纳70亿人的集体努力和关注——事实上，很多人已经这样做了。

但这对人们有什么影响呢？我可以告诉你：普通人将会很痛苦。如果每个人都真心实意地相信这种文化，他们就必须如此。那么，他们在钢琴弹奏、烹饪、编程或任何形式的艺术或学术追求方面的才能都将被贬低，变得毫无价值。世界变得太大了——它过去不是这样的，人们对正在发生的事情感到如此无能为力[13⁠](https://gwern.net /subculture#fn13) ：

“社会由这样一群人组成，他们不能设计、建造、修理，甚至无法操作他们生活中所依赖的大部分设备……在这个复杂的世界里，人们面临着对他们来说完全无法理解的非凡事件和功能。他们无法对自己直接经历的人为现象给出充分的解释。他们无法形成一个连贯的、理性的整体画面。”

在这种情况下，每个人都会，也确实必须，基于信任接受许多事情。他们理解世界的方式主要是基于信仰，而非科学。在科技社会中，我们每天的经历中只有一小部分可以用科学来解释。这就像是一个刚出生的婴儿，它接收到的许多感官信息并没有形成清晰的整体。有许多事物是孩子不能理解的，或者即使在学会说话后，他们也不能成功地向其他人解释清楚。从这个角度看，现代社会的公民在这方面比孩子更不幸。他们永远无法完全理解他们感官所报告的复杂世界，也无法将这些信息组织成有意义的整体……14

除非标记的方式几乎与人数一样多，否则你无法在上面留下标记。15⁠

换句话说：女性足够受够了将自己与媒体形象相比较。如果你想要预见这个未来，想象一下每个人都是一个讨厌自己身体的厌食症青少年——永远如此。在当代第一世界，人们死于饥饿，但不是因为食物短缺，而是因为骄傲。

我们都珍视社会尊重。我们需要知道有人对我们评价很好。我们是群居的猴子；被排斥就等于死亡。

杰龙·拉尼尔（Jaron Lanier）：“我假设一个促进文明的力量是感知到多重的、重叠的地位层级。我在帮助奥克兰的帮派成员重新融入社会的工作中观察到这一点很有帮助。当存在多重的、重叠的地位层级时，人们更有可能不去与他们地位链中的上级发生冲突。而且，当单一的地位层级在人们的生活中被严格地强加，他们越有可能彼此发生冲突。美国成功的一部分原因就在于如何评估某人的地位时存在的这种困惑。”

史蒂芬·平克(Steven Pinker):“这是一个深刻的观察。有研究表明，当人们被限制在一个啄食顺序（等级制度）中时，暴力更为常见，他们的所有社会价值都取决于他们在那个等级制度中的位置。然而，如果他们属于多个重叠的群体，他们总能在其他地方寻求价值的肯定。例如，如果我在开车时做了些愚蠢的事，有人对我竖起中指并叫我混蛋，这并不是世界末日：我心想，我是哈佛大学的终身教授。另一方面，如果我在街上的男人中的地位是我生活中唯一的价值来源，我可能会怒路症发作并拔出枪来。现代性包含了许多事物，很难将它们一一区分开来。但我怀疑，当你没有被限制在一个村庄或部落，而是可以在广阔的世界中寻求你的命运时，这正是因为这个原因而成为一种平息冲突的力量。”16

想想你认识的那些人。他们中有多少人能在纯粹的经济层面上“竞争”？有多少人能在经济上与那些站在金字塔顶端的人相比而不觉得自己是彻底的失败者、悲惨的失败者？这样的人并不多。我想不出我认识的人中，有谁不会因此而感到至少有些不快的。他们中有些人相当富裕，但与同领域的亿万富翁相比，这简直是天壤之别。虽然无法证明这种亚文化的说法是绝对正确的（或许文化的碎片化会削弱可能的社会地位），但当我观察简单的模型时，这个版本在我看来是合理的17，并且能解释一些深刻的趋势，比如一夫一妻制18。

亚文化让你自由

如果你将自己与他人进行比较，你可能会变得自负或怨恨，因为总会有人比你更优秀或更差。享受你的成就和你的计划。无论你的事业多么卑微，都要保持对它的兴趣；这是在不断变化的时代中真正的财富。

Max Ehrmann，“Desiderata”

艺术家、亿万富翁、诺贝尔奖科学家和慈善家能够在社会中平起平坐、和睦相处的社会对我们的精神健康至关重要！如果我是程序员，我就不需要与70亿人以及数百名亿万富翁竞争以获取自尊。我只需要考虑计算机领域。更好的是，我可能只需要考虑函数式编程社区，或者仅仅是Haskell 编程社区。再举一个例子：如果我决定致力于英文维基百科亚文化，而不是美国文化，我就不再需要在精神上处理3亿个竞争对手和威胁；我只需要处理几千人。19

这是一个更易管理的部落。它的人数更接近于邓巴数字, 这一部落在网上同样适用20.。即使我在维基百科的底层，那也没关系。只要我知道我自己的位置！我不必非得是富有的精英才能快乐；一个工匠大师就很满足了21 ，猫 也可以审视国王。

离开一种文化，加入一种亚文化，是猴子思维应对现代世界的一种方式。

成长

我常常必须言不由衷，这叫做外交辞令。

弗兰克·赫伯特·斯蒂尔加的 沙丘弥赛亚

我有一个理论来解释为什么很少有老年人是蛰居族或御宅族。

我认为他们已经屈服于所谓的习得性无助 ：他们一生中一直在忍受着走在拥挤街道上的恐惧和压力22 ，并且对周围所有的人一无所知——不知道他们可能构成的威胁(https://qwantz.com/index.php?comic=1896)23,，也不清楚他们与自己的关系。他们的心理已经变得扭曲，以至于这种困扰不再影响他们；他们已经适应了这种精神负担4.。(正如预期的那样，年轻人更容易因为群体而感到疲惫5⁠。剩余的心理错位是通过那些小型社会组织来处理的，这些组织正是普特南在《独自打保龄》中所哀叹的正在消失的社交形式。这种解决方案和过去一样有效。但年轻人现在有了其他选择，不再被迫接受这种古老的从众行为。)

压力是一个重要的问题。你可以问问灵长类动物学家，他们会告诉你的。社会压力缩短了寿命。处于社会底层的猴子活得不如它们应该活的那么久；像皮质醇这样的激素会损害身体26。处于社会顶层的猴子可能也不会活得太久，但至少它能看到自己的死亡。疯癫与乡村无关；它与城市有关27，可能是由于压力或低度感染28。

特别，就像其他人一样

我以为日本的每个人都必须待在那里。于是我转向我爸爸，问他：“你知道现在这里有多少人吗？” 他说因为[棒球]体育场已经满了，大概有五万人……我只是那个巨大拥挤体育场里的一个小人物，那里人太多了，但只是整个人口的一小部分。直到那时，我一直以为我，我不知道，是个特别的人。和家人在一起很有趣。我和同学们玩得很开心。我去的学校里到处都是最有趣的人。但那一晚，我意识到那不是真的。我们上课时做的所有我认为有趣和酷的事情，可能在日本的其他学校也都在发生。我的学校一点都不特别。

凉宫春日, 一个没什么特别的女孩 (凉宫春日的忧郁)

慢性压力 特别有毒。如果压力是由社会秩序中不明确的、极其低下的地方造成的，那么现代人就会不断地遭受这种压力，他的健康也会因此受到损害。

考虑到这一点，很明显，从大文化中分离出来可以带来大文化永远无法提供的益处。大文化永远无法将我需要了解的人数减少到几百人或几千人；它永远无法让我在事物的计划中拥有一个直观的位置。70亿，甚至3亿，都太多了。

但亚文化可以做到这一点。亚文化可以知道我的名字，并因我在一个更大的文化中最多只是难以理解、最糟则是微不足道或令人反感的成就而拍拍我的背。亚文化可以消除这种社会压力。

如果我们进一步想下去呢？如果我们选择了一个在线的亚文化，并且我们从不外出呢？那么所有的压力都会消失；如果一个人不走在街上，就不会被附近的陌生人打扰。

##“胜利者就是你”

你说得对，珍妮，我不知道如何关心我灵魂的救赎。有些人被召唤，其他人则尽力而为。

我接受它，降临在我身上的事情是公正的。

我并不假装自己拥有睿智长者的尊严。

无法用言语表达，我选择了我现在的家。

切斯瓦夫·米沃什, “与珍妮的对话”

下棋的能力是绅士的标志，而下好棋则是浪费生命的标志。

保罗·莫菲?29⁠

从很多人的显露偏好来看，工作对他们来说是最重要的，但俗话说，人临终时，没有人希望自己在办公室度过更多的周末； 二郎的寿司之梦 是令人钦佩的，还是可怕的？特别是二郎的两个儿子的待遇以及他与自己妻子的微乎其微的关系让人停下来思考。说起二郎，值得注意的是世界著名导演宫崎骏[起风了](https://en.wikipedia. org/wiki/The_Wind_Rises）的主角也叫二郎，说到宫崎，有他的儿子[宫崎五郎]的一些有趣的言论 ](https://en.wikipedia.org/wiki/Goro_Miyazaki)30⁠:

对我来说，宫崎骏是“零分父亲，满分导演”。我父亲几乎不在家。因此，我小时候，母亲不得不代替父亲的角色。我父亲每天半夜才回家，那时我已经睡着了。他在这方面总是很认真——显然，无论多晚，他都会确保回家。但几乎每个周六和周日他仍然在工作。因此，从我记事起到现在，我几乎没有机会和他说话。他总是等我睡着后才回来，而我八点去上学时他还在睡觉。所以，我上小学的时候，上学前我常常去卧室看看父亲在不在。我父亲全身心地投入工作。他不仅不照顾孩子，也从不干家务。所以都是我妈妈在干。我妈妈也是一名动画师，但在我弟弟出生，我刚上小学之前，我父亲换了工作，他的工作比以前更忙了。所以，结果是，为了抚养孩子，我妈妈不得不放弃当动画师。

对于一位伟大的艺术家来说，也许可以证明这些成本是合理的。但对于其他人来说……？

各个领域都存在一个现象，即洛特卡定律，它是指每位作者发表论文数量的指数幂律：大多数人发表的论文很少，但少数人发表的论文很多。几十年后，西蒙顿提出了“等概率规则”，即总体上，没有哪位科学家的平均命中率比其他人高；巨大的性能差异仅仅源于伟大的科学家发表了大量作品。（人们会想到高斯未发表的笔记本，据数学史学家翻阅后发现，其中包含了后来许多数学家发现的数学发现，或者美国逻辑学家查尔斯·桑德斯·皮尔士的笔记中隐藏的宝石。）因此，洛特卡定律也适用于实际的发现：大多数人只有少数发现，但少数人却做出了远超过他们应该做的更多发现。[查尔斯·默里（政治科学家）](https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Murray_(political_scientist)在《人类成就》一书中指出，“伟大”艺术家或科学家（根据有多少不同的教科书或百科全书认为他们足够重要而提及）的图表显示——无论你如何尝试重新计算或调整——都存在与洛特卡定律所预测的那样，许多小人物和少数几个普遍人物之间存在极大的不平衡，这很奇怪，因为该分布看起来与仅基于智商、辛勤工作或财富的伟大毫无相似之处。这其中有一部分是网络或马太效应，但最简单的解释是，伟大需要多种特质：一个人必须既聪明又勤奋，同时也不极度贫穷……其中许多特质都符合正态分布或类似分布，当要求增多时，剩下的就是一个快速缩小的分布——就像洛特卡定律所描述的那样。

在任何领域，要做出伟大的工作，其中一个要求就是一个人必须有动力——一个人必须认为自己的工作或领域“至关重要”。如果一个人蔑视将一生奉献给研究一套任意规则的细枝末节，而这些规则的掌握对任何其他事物都没有用处，那么就很难成为国际象棋大师。我相信这可能会导致专业知识的悖论，即胜者的诅咒：最有可能达到世界级水平的人，往往也最有可能被自我欺骗或严重误判其价值。许多领域的“大师”都声称他们的领域是独一无二的，这当然不可能是真的，或者对他们来说是独一无二的满足，这似乎不太可能，因为任何人都可以体验到的生活商品都很少。《恐龙漫画》在谈到世界级小提琴家从很小的时候就开始学习小提琴的话题时，问道 ：“一个六岁的孩子知道一个三十岁的人想做什么吗？”

在象棋中，人们可以看到这种现象：各种象棋人物都在吹嘘象棋在经济领域的适用性，但却没有证据；或者声称象棋适用于政治，尽管这种类比充其量只是牵强的，而且无论如何象棋也不如围棋这样的游戏；或者他们寄希望于象棋训练能转移到像智商这样的能力上，尽管过去60年来所有这样的“远距离迁移”尝试——甚至是更合理的尝试，如早期丰富环境或（大多数）营养补充剂或[双 n回]——都失败了，而且所引用的象棋研究要么方法上值得怀疑，要么相互矛盾。象棋真的是值得花一生去追求的吗？世界象棋冠军马格努斯·卡尔森在2010年初说了些有趣的话：

卡尔森：“我不知道[我的智商是多少]。反正我也不想知道。这可能会成为一个令人讨厌的意外。”

SPIEGEL: “为什么呢？你才19岁，就已经是世界排名第一的棋手。你一定非常聪明。”

Carlsen: “而这正是可怕的地方。当然，对于棋手来说，能够很好地集中注意力是很重要的，但是过于聪明也可能成为一种负担。它可能会阻碍你。我深信英国人John Nunn 从未成为世界冠军的原因就是他太聪明了……15岁时，Nunn开始在牛津大学学习数学；他是过去500年来最年轻的学生，23岁时他获得了代数拓扑的博士学位。他的头脑里装着太多东西，简直太多了。他强大的理解力和不断求知的渴望使他分心于象棋。”

SPIEGEL: “你的情况有所不同吗？”

Carlsen: “是的。我就是一个普通人。我父亲比我聪明得多。”

我们能将这种思考方式排除在亚文化之外吗？那些成为“御宅族”的人仅仅是愚蠢的国王吗？这就是知识的诅咒：知道的人不做，不知道的人却做了。

可怜鬼的同情

东急手创馆的秘诀在于那里提供的所有商品最终都倾向于达到光玉土球(hikaru dorodango)的地位，即使不是完美。经过长时间精心护理，用那些精心进口的鞋类护理产品仔细擦亮的皮鞋，最终成为一个独立的宇宙，一个充满光泽且深度无限的概念球体。

正如一个生活得足够安静、足够孤独的人生，也会成为另一种完美的球体。

Gibson, 闪亮的泥球

客观地看，社会有很多弊端31⁠。对于那些还没有融入社会、不太适应社会的人来说，成为“蛰居族”是一种合乎逻辑的折中反应。他们有自己的理由，我们甚至可以将这些理由与科学结果联系起来。

如果有人真的更喜欢自己的亚文化，这种亚文化能让他们获得精神上的舒适和身体健康，那么其他人又有什么权利干涉并把他们拖入主流文化呢？建立大型同质文化需要付出巨大的努力，甚至需要付出身心的流血牺牲。它们的好处并不明确，其理由也显然是为自身利益服务的。也许我们应该优雅地接受“国家”文化不可避免的分裂，学会在一个真正的多元文化世界中运作。我们每个人都有自己的一席之地，在尊重（尽管不理解）所有其他亚文化的同时，与他们共存。

……我认为他既幸运又不幸。他会说他很幸福，这是他的真心话。祝他一切顺利。

大卫·福斯特·华莱士，《弦论》

另请参阅

[1] 当然，2005 年之前，美国人都在使用短信和手机；我的意思是 2005 年，大约两年的时间，当它们成为文化的一部分时，它们变得流行，短信服务开始出现，它们与“[Web 2.0](https://en.wikipedia.org/ wiki/Web_2.0)'，十几岁的女孩会把所有的时间都花在互相发消息上，等等。

[2] 关于自然语言的复杂性：ASCII——大多数英语的书写语言——可以用一两页来指定；其他流行的欧洲语言只需要几页。像韩语 hangul 这样的字母脚本也同样被紧凑地指定（尽管 Hangul 的音节组成意味着 Unicode 必须指定一个大的字母表——尽管明确且绝对有限——的 [ 11,172]（https://www.unicode.org/versions/Unicode6.0.0/ch12.pdf）音节）。

相比之下，Unicode 开发者希望纳入中文/日文表意文字（在 Unicode 1.0 中“仅”限于 20,940 个，其中一些不是真实的）的愿望意味着，《[Unicode] (https://en.wikipedia.org/wiki/Unicode)标准，第 5.0 版》长达1,472 页——在这个点上，完整的印刷版停止了。为了不用过多的位数来编写这些表意文字，Unicode 6.0 试图将字符数限制在 75,960 个——结果导致了持续数十年之久的争议，被称为汉字统一。这场争议也鼓励了许多其他编码的创建（维基百科列出了 8 或 9 种）。一个外人可能会认为，Unicode 解决方案的复杂性以及任何竞争对手在CJKV使用或“字符失忆”等现象中未能击败它的失败，都表明这些书写系统确实与数字表示不兼容。（顺便提一下，以简洁和技术写作见长的出版商 O'Reilly 已经出版了一本关于处理 CJKV 文本的书籍，《CJKV 信息处理，第二版》（CJKV Information Processing, Second Edition），该书共有 912 页。）这些问题造成的一个有趣的例子是“一键欺诈”操作者用来注册银行账户的方法；来自“[解剖一键欺诈]”(https://www.andrew.cmu.edu/user/nicolasc/publications/TR-CMU-CyLab-10-011.pdf)：

通过黑市，以30,000至50,000日元的价格就可以获得欺诈性银行账户（参考：黑市山本网）……利用日本的书写系统，设立欺诈性账户相对容易。银行账户内部使用假名（片假名），这与大多数名字和名词使用的字符汉字不同。因此，可以创建模糊的账户名称。例如，“白井市烘焙俱乐部”和“白石美津子”（一个人的名字）的发音完全相同，因此会有相同的账户持有人信息。通过注册为非盈利组织，欺诈者可以很容易地绕过大多数身份验证，随后使用个人姓名进行欺诈性转账。以这种方式创建账户的成本远低于50,000日元。

[3] 有些人喜欢相对主义地争辩说，所有自然语言具有相同的复杂性，这样的比较是毫无意义的或无知的（或种族主义）。这是错误的。儿童学习不同自然语言的速率不同（例如，丹麦语与克罗地亚语）；这对他们的教育有实际影响（为什么爱沙尼亚和芬兰——语言高度相似且拼写规则——在PISA上的排名如此之高，而更富有和健康的瑞典语芬兰少数民族得分却较低？）。以语法性别为例来说明；英语几乎没有性别之分，当一位说英语的人学习法语时，男/女性别以及与之相关的拼写和词尾差异可能会让他觉得这是多余的复杂性。他是对的。性别规则，特别是记忆每个单词的性别，是任意的，不传达任何意义。它们是随机的——压缩算法会对它们感到棘手。

我们可以进行一个思想实验（无需明确诉诸于算法信息论）；设想一个法语变种，它类似于法语，但其中存在第二个性别系统，比如有20种不同的性别（以及相应的拼写和词尾），并且对于《法兰西学院词典》(https://en.wikipedia.org/wiki/Dictionnaire_de_l'Académie_française)中的50,000个单词，一个随机数生成器 决定每个单词的性别。根据定义，随机数生成器的输出是不可预测且不可压缩的。对于法语变种，法语使用者所能做的就是记忆50,000个性别指示，如果他们想要说正宗的法语变种。显然，法语变种比法语更复杂——所有法语变种使用者所要做的就是快乐地忘记他们记忆的成千上万的二十进制性别。（如果这在直觉上不够有说服力，那么就将性别的数量增加到图尤卡语的140种，或者50,000种，或者语言中单词的数量；性别规则会极其复杂，语言中没有任何简化。）

[4] 另请参阅 Wallace 关于 Tracy Austin。

[5] 考虑一下Paul Graham的文章“为什么书呆子不受欢迎”：

我认为，这就是问题的根源。书呆子有两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想变得聪明。而在美国中学这种竞争激烈的环境中，受欢迎并不是你可以在业余时间做的事情……

……书呆子们没有意识到这一点。他们没有意识到受欢迎需要付出努力。一般来说，一些非常苛刻领域之外的人没有意识到成功在多大程度上取决于不断的（尽管通常是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种天生的特质，就像身高一样。事实上，大多数“会画画”的人都喜欢画画，并且已经花了很多时间去做这件事；这就是为什么他们擅长于此。同样，受欢迎不是一种你有或没有的东西，而是你自己创造出来的东西。

[6]亨利·法雷尔（[“对于每一个新的极客文化，一个极客层次结构”](https://web.archive.org/web/20120326064946/http://tpmcafe.talkingpointsmemo.com/2008/06/18/ im_happy_that_clay_is/))，讨论 Clay Shirky 的大家都来了 ，同意 Shirky 和我的观点，即互联网正在降低小团体的成本，从而鼓励它们的使用，但不同意它们可以成为较大团体的“替代品”：

因此，例如，当贫穷的学者嘲笑富人的“庸俗”品味时，他们半意识地试图提高自己拥有的那种文化资本（他们自己定义的“好品味”）与富人拥有的那种经济资本（金钱）之间的兑换率。

这有助于我们更好地思考群体之间的地位关系。你可以把群体看作是为其成员提供文化、社会和（有时）经济资本的。但是有些群体提供的资本比其他群体更有价值。这就是说，他们生产的资本类型可以比其他群体生产的资本类型更容易地兑换成其他类型的资本。例如，精英《魔兽世界》玩家群体的成员在将自己的地位资本兑换成经济资本方面将比精英高尔夫球手群体的成员面临更大的困难（无论你作为暗夜精灵盗贼有多好，你都不太可能通过代言赚到数百万）。同样地，正如克莱所说，你不太可能在《纽约时报》上被报道……我怀疑有三个主要的影响[由廉价群体产生]……第二——当混乱稳定下来形成某种相对稳定性时，兑换条件将发生[重大]变化。一些群体将比过去表现得更好，而一些群体则更糟。互联网的到来提高了许多极客文化形式的相对地位——像BoingBoing这样的网站在文化上扮演着非常重要的角色。同样，互联网也允许网络草根挑战并部分取代民主党政治内部等级制度中的现有群体（如DLC）。但请注意，这并不是逃避文化等级制度；这是对现有交换等级制度的重新排序。这种重新排序往往具有吸引人的特点（在新技术解放的新世界中，每个人都可以有效地创建自己的地位等级，在那里，他们（由于掌握了毛毛虫绒毛计数或一维）

……克莱可能更关心《魔兽世界》里发生的事情，而不是职业高尔夫，而且从自己是《魔兽世界》高手的事实中获得快乐。但他也可能发现，很难将自己的《魔兽世界》实力转化为其他类型的资本。如果他想要组织一场由一流《魔兽世界》玩家参加的比赛，为自己最喜欢的慈善机构筹款，他几乎肯定筹到的钱会比他能招募到一流职业高尔夫球手时筹到的钱少得多。新群体的激增可能会使相对地位的游戏变得复杂，但肯定不会取代它们。

[7] “我十五岁时，生活一团糟。我在现实世界中是一个无名小卒。然而，一旦我能够在网络世界中创建自己的角色，我就可以成为任何人或任何人，并且游戏的进展变得立竿见影且令人欣喜。在现实世界中取得成功是一个非常艰巨、漫长、有时甚至充满风险的过程。很难向一个十几岁的男孩解释他可能需要等待十年才能不再对自己的生活地位感到如此不安全。” —Waygook 对[“估计有 190 万韩国人患有网络成瘾”]的影响(https://web.archive.org/web/20101206023012/http://www.thewaygookeffect.com/2010/11/estimated-19 -百万韩国人-with.html）。西方式的学校教育（普遍强制实行年龄隔离的机构）似乎几乎是有意加剧青少年的痛苦；另请参阅蝇王，约翰·泰勒·加托[美国教育的地下历史](https://en.wikipedia.org/wiki /The_Underground_History_of_American_Education），以及 Paul Graham 的 “为什么书呆子不受欢迎”。

[8] 日本再次成为我们的榜样。 Spike Japan审视[卡拉OK的衰落](https://spikejapan.wordpress.com/2011/03/06/kyushu-postscript-a-haikyo-杂记/），并通过对日本公民的时间调查将其与“原子化社会”联系起来，调查显示“与家人交谈”、“做运动”等活动大幅减少，甚至“照顾老人”等活动也大幅减少'。

[9] 考虑[“全球新精英的崛起”](https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/01/the-rise-of-the-new-global-elite/308343/ ），《大西洋月刊》，其作者发表社论：

然而，对我们这个时代来说更为重要的是，今天的富人也不同于昨天的富人。我们光速发展的、全球互联的经济催生了一个新的超级精英阶层，这个阶层在很大程度上是由第一代和第二代富人组成的。它的成员们勤奋工作、受过高等教育、经常乘坐私人飞机，他们认为自己是残酷、激烈的全球经济竞争的理所当然的赢家——因此，他们中的很多人对我们这些不太成功的人持有一种矛盾的态度。也许最值得注意的是，他们正在成为一个跨国界的同僚社区，彼此之间的共同之处比与本国同胞的共同之处还要多。无论他们的主要住所是在纽约还是香港，莫斯科还是孟买，今天的超级富豪们越来越多地形成了一个独立的国家。

[10] 当然不是按国民生产总值计算，这仅对政府有意义，而是人均；也就是说，在我们的日常生活中，真正重要的指标。

[11] 尽管人们对“美好的旧时光”（那时人们晚饭后同时在相同的三个电视网络上观看相同的一小撮节目……）的怀念之情应被以下事实所抵消：许多人正拼命逃离这种亚文化。

[12]第90页；正如“迈克尔·克罗格，克服讽刺：查克·帕拉尼克的窒息的创造性和破坏性力量”

[13] 生物圈2号实验的参与者由于营养（传统）饮食和日常农业劳动，出来时体重减轻，健康状况得到改善；但令人震惊的是，他们报告说自己的心理健康状况也大大改善；在纳尔逊和邓普斯特（Nelson & Dempster）1996年撰写的《生活在太空：生物圈2号封闭初期的结果，火星封闭生态系统的早期试验台》一书的第7.7节（“人类作为封闭生态系统中的参与者”）中（前者是参与者）：

……两年封闭实验的一个较为微妙但重要的结果，与生活在小型生物圈系统中的人类维度有关。如前所述，生物圈2号的设计部分是基于认识到创造一个美丽的地方很重要，因为这个系统不仅是功能性生命支持系统，而且是机组人员在居住期间所处的“世界”。第一任务的八名生物圈成员中的每一位都报告说，他们意识到自己与这个世界的联系越来越紧密。这个世界如此之小，以至于每一个行动都被视为对其功能产生或多或少的影响。没有“匿名”的行动——反馈循环几乎是即时的。人们也不能错误地认为系统中某一部分的行动不会在其他地方产生后果。

在一份仍在体验生物圈2号内部生活现实的论文中（Nelson和Alling，1993），其中的两名成员这样表达：

我们在过去十九个月内在这个封闭系统中的个人经历极其令人满意。作为我们这个小世界的一个不可或缺的部分，既要负责维护它，又要从它的支持中获益，这既令人满足又充满挑战。它改变了我们对人类在所有封闭系统中角色的看法，无论是像生物圈2号这样的人造系统，还是像生物圈1号这样的自然封闭系统，即我们地球的生物圈。我们与我们的生物圈建立了一种伙伴关系，通过利用我们自己的资源，以及借助外部广泛的科学家和工程师网络，并使用旨在协助创造所需环境条件的技术，来增强生物圈的福祉。这种努力中出现了一种新的和谐，因为我们的日常经验证实了这样一个事实：我们依赖生命系统生存，同时，生态系统也依赖我们的努力来最大限度地提高生产力和维持整体健康。在一个小的封闭生态系统中，“我们的生物圈的健康等于我们的健康”这一等式变得极为明显。

[14] 自主技术：失控的技术 (1989)，兰登·温纳

[15] 活动家 Julian Assange，[“2007 年 6 月 16 日星期六：每个人但没有人想拯救世界”](https://web.archive .org/web/20071020051936/http://iq.org/#Everyoneandnoonewantstosavetheworld）

你必须满足你内心的本能，否则你将与自己的性格产生冲突。只有当我们的内在与我们的基本性格不产生冲突时，我们才能发现生活的意义。要运用你拯救世界的本能，需要你拯救你所感知到的世界。作为现代人，受过教育且见多识广，你感知到的世界是无比庞大的，这与你祖先所生活的山谷世界相比是让人无力的，因为在那个世界里，你的情感得以塑造，拯救10个人就等于拯救了“世界”的10%的人口。

实现你的角色时存在困难。你感知到的世界如此广阔，以至于你无法想象你的行动能产生有意义的改变。

[16] “暴力史”：Edge 大师班 2011

[17] 我们可以更正式地扩展这个论点。社会“地位”，无论它是什么（像时间一样，它很难定义，但它至关重要，每个人都理解它），通常被认为是一种地位商品：“其价值主要是（如果不是完全）由其他人对其相对于替代品的可取性排名的函数。”如果我们将其想象成一个书架，我们可以看到如果我们将一本书移到最左边的位置，我们就会迫使其他所有书向右移动。书架可能没有装满，在这种情况下，我们可以将所有书向左移动，但不会太多，我们很快就用完了空隙。如果我们想将书更向左移动，我们能做的就是彻底摧毁书架。这与许多其他商品不同，比如经济财富——我们总是可以“让蛋糕变得更多”。这种徒劳使社会地位看起来像是一个零和游戏——我们所能做的就是重新洗牌地位，而不是增加它，不像常规的经济场景，它们可以是并且经常是正和游戏。但至少地位不是一个负和游戏——对吧？这是一个重要的问题，因为地位影响了许多重要的那些很难被买到的事情，比如增加寿命（公务员等级，以及诺贝尔奖如果不是奥斯卡)。

金钱的一个有趣之处在于，尽管我们经常在讨论功利主义时将其用作效用的同义词(“欧米茄给你在一个盒子和两个盒子之间进行选择；第一个盒子有一千美元……”)，但这并不正确。在数量较少时，金钱是效用的一个很好的近似值，但随着数量的增加，每增加一美元，对所有者来说效用的增加就越来越少。你的第一个一百万美元会对你的幸福产生巨大的影响，你的第二个一百万美元就没有那么大的影响了，以此类推。也许比尔·盖茨并没有考虑到他的净资产波动甚至达到数亿美元。因此，当这个细节出现时，我们说“效用与财富呈对数关系”，以表达每一美元的价值都比前一美元少的观点。（另见范围不敏感性和韦伯-费希纳定律。）递减回报意味着你可以仅仅通过转移美元来改变一个群体的净幸福/效用。然而，仅仅通过转移美元并不能改变净美元！

举一个冗长的例子来说明：假设我们有1000美元和100个人，每美元的效用是基本的自然对数。如果我们把1000美元都给了一个人，那么这个人有1 × ln(1000) = 6.9个效用单位，其他人没有钱，效用为负无穷（他们一无所有，非常不开心），总效用为负无穷；如果我们稍微公平一点，给每个人1美元，然后把剩下的900美元给一个人，他有1 × ln(991) = 6.8个效用单位，其他人有99 × ln(1) = 0个效用单位，总效用为6.8个效用单位。如果我们现在给每个人5美元，把剩下的500美元给一个人，他有1 × ln(505) = 6.225个效用单位，其他人有99 × ln(5) = 159.34个效用单位，总效用为165.56个效用单位——相当大的改进！如果逻辑上每个人都得到相等的金额（10美元），我们发现总效用已经变成了100 × ln(10) = 230.26个效用单位，这是在我们这个小群体中可能达到的最高值。

事实上，有很多证据表明人们的效用函数在财富方面呈对数型，也有全球性的普遍证据表明经济不平等使人们不快乐，这也是为什么即使日本人或斯堪的纳维亚人在许多指标上更贫穷，但他们比美国人更快乐的一个主要因素（例如参见伊斯特林悖论）。将这一简单模型应用于现实世界的政策建议有点困难，因为经济不平等可能通过财富集中在少数人手中（例如盖茨的巨额慈善事业）和保留拼命工作的激励（因为减少经济不平等的通常机制涉及[累进税制](https://en.wikipedia.org/wiki/Progressive_tax and redistribution)和再分配的形式），来促进经济增长，而经济增长意味着未来可能会有更多的财富可供分配，这可能证明目前放弃效用增加是合理的。

现在我们回到地位的话题。我们已经概述了金钱如何优于地位；并且我们刚刚看到，为了在任何特定时间最大化效用，我们想要重新分配金钱。我们不能简单地说“地位效用是对数型的”，因为没有像“效用单位”或“美元”这样的“地位单位”可以重新分配（尽管有人提出了类似的概念，比如科幻作家科里·多克托罗的基于Whuffies的后稀缺社会），因为地位更多的是序数 而非基数。（我们语言中常见的区别强调金钱不是地位：“暴发户”、“乡巴佬”、“暴发户”/“新钱”、“暴发户”、“社交攀附者”、“新贵”等。人们可以通过向富人经常光顾的机构捐款来尝试购买地位，但这将花费不菲。）我们可以尝试做的是想象比较拥有更多或更少地位种类的情况，并询问它们在总效用上有何不同。

再次想象我们有100个人，假设他们可以选择1种或2种地位。我们可以称它们为“科学”或“艺术”地位——科学家不在乎他们在艺术家中排名第50，还是排名第一，但他们确实在乎自己是第10名科学家而不是第1名，反之亦然。此外，假设一个人有可能改变想法。基于这种设定，很明显，由于他们可以选择他们拥有的更多地位，所以拥有第二种地位对他们来说并不会更糟。如果一个人发现他在艺术家中排名第五，但在科学家中排名第六，他可以切换自己的身份为“艺术家”，从而变得更好；如果情况相反或他两者排名相同，那么他的处境也不会比以前更糟。由于他在拥有两种地位的情境下，至少和之前一样好，甚至更好，他会更喜欢有两种地位的系统。如果你问他是否更喜欢三种地位，同样的逻辑也适用：如果他在第三种地位上排名高于前两种，他就会切换并变得更好，否则他不会切换，也不会变得更糟。以此类推。这与对数折扣很好地配合：我们将原来的1-100排名分成50-100和另一个50-100，总和增加了：sum (map log ([50..100] ++ [50..100])) → 438.35，这比sum (map log [1..100]) → 363.74要大。

有人可能会反对这个论点，认为这是在暗中引入全新的书架，然后惊呼“现在有更多的空间把书移到左边，因为我可以把一半的书放在原书架的左半部分，另一半放在新书架的左半部分！太神奇了！”这实际上是在说正确的计算方法是sum (map log ([1..50] ++ [1..50])) → 297。

在某种程度上，我们争论的是一个相当深刻的问题：等级制度在现实世界中是如何相互作用的？如果一个亚文化分离出来，他们是否会创造自己的等级制度，其中最高层次的人和其他等级制度中的最高层次的人一样重要？宫崎骏作为现存最伟大的动画导演所获得的效用是否和史蒂文·斯皮尔伯格或马丁·斯科塞斯从他们自己的导演地位中所获得的效用一样多？连线 杂志指出，与大约70亿在世的人相比，维基百科上关于在世的人的文章有604,174篇，这表明“著名”的人大约每1万人中有1个。就名声而言，现代生活似乎进展顺利，这使我认为，名声可以进一步传播。

我个人的观点是，这些亚文化的形成是自上而下的，而非自下而上，因为没有人能够无所不知。如果这一观点正确，那么这些争论就是成立的。既然我们无法重新分配地位本身，我们必须选择次优的方案：我们必须创造或允许人们追求尽可能多的地位种类。明白这一点后，明智的人会摒弃对别人的轻蔑，避免妄加评判。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。

......蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”......斥鷃笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’”此小大之辩也。

......小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？—第一章 of the *Chuang-tzu.

[18] 为什么一夫一妻制在过去的一千年里能够盛行——为什么不允许多妻制 (polygyny)、多夫制（polyandry）、两者都多配偶制(polygamy),甚至全面的多爱关系(polyamory)？为什么在这方面要限制自由，限制得如此严厉以至于社会愿意为此杀人？我发现一个吸引人的解释是，婚姻——性——可能是社会鼓励形成更优化的多重地位层次而非单一地位层次的例子。大致概括一下，这些替代方案似乎归结为多妻制（多夫制非常罕见），而多妻制似乎与那些除了暴力和狩猎外几乎没有其他获得地位途径的社会相关，而一夫一妻制则鼓励男性为伴侣进行经济竞争；相关的是 Roy Baumeister 2010 年的《男人有什么优点吗？》（Is There Anything Good About Men?）(摘要）(https://www.amazon.com/There-Anything-Good-About-Men/dp/019537410X/) (summary，尤其是 Henrich 2012 年的评论，“一夫一妻制婚姻的谜题”（“The puzzle of monogamous marriage”）（强调内容）：

人类学记录表明，大约85%的人类社会允许男性有多个妻子（多妻制婚姻），而且无论是从经验角度还是进化论角度来看，绝对财富的巨大差异都应当促进多妻制婚姻的普及。然而，一夫一妻制婚姻已经在欧洲普及，并且最近在全球范围内普及，即使绝对财富差异已经扩大。在这里，我们提出并探讨了这样一个假设：由于一夫一妻制婚姻的规范和制度在促进群体间竞争成功方面具有群体利益效应，因此受到文化进化的青睐。通过抑制同性竞争和减少未婚男性群体的大小，一夫一妻制规范降低了包括强奸、谋杀、袭击、抢劫和欺诈在内的犯罪率，同时也减少了个人虐待行为。通过缓解对年轻新娘的竞争，一夫一妻制规范（i）减少了配偶年龄差距，（ii）降低了生育率，（iii）减少了性别不平等。通过将男性的努力从寻找妻子转向父爱投资，一夫一妻制规范增加了储蓄、儿童投资和经济生产力。通过增加家庭内部的亲缘关系，一夫一妻制规范减少了家庭内部冲突，降低了儿童忽视、虐待、意外死亡和凶杀案的发生率。这些预测通过使用来自人类科学各个领域的证据进行了检验。

[19] 这一点似乎不是我原创的。 Eric S. Raymond 在 [“极客性技巧：如何变得性感”](http://www.catb.org/~esr /writings/sextips/sexy.html）建议失恋的极客获得：

社会地位。现在，这部分变得有趣了——因为即使在不明显的环境中，女性也能察觉到这一点。在某种地位等级中成为阿尔法男性会改变你的肢体语言、性激素水平和汗水的气味。女性会猛烈地追求具有这些特质的男性——问问任何摇滚明星就知道了。

Cathy：“或者问问Eric。他最近的声名鹊起确实增加了他受到的女性关注——包括我。”

但对女性的感受器来说，具体的社会地位等级并不是那么重要。它可能来自社区保龄球联赛，也可能来自世界超级大国的政府。或者它可能是某个知名程序的开发者社区。她闻到的是成功，而不是特定种类的成功。事实上，这种效应在人类行为中如此重要，以至于男性实际上会建立各种奇怪的地位等级，以便有机会成为顶尖人物，即使他们事先知道顶尖人物不会带来多少权力或财富奖励。俱乐部和有组织的爱好就是这样。直到 20 世纪 90 年代末，黑客文化本身纯粹就是这样。从根本上说，这些都是本能地建立在性选择游戏之上的。

[20] 例如，2011年的一项研究“Modeling Users’ Activity on Twitter Networks: Validation of Dunbar’s Number”（《在推特网络上模拟用户活动：邓巴数字验证》(https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0022656) ）查看了超过3.8亿条推文，这些推文形成了超过2500万次对话，构成了一个包含超过170万用户的整体社交网络。他们查看的是用户回复给谁的某种平均指标：

......…这个数量对应于每个个体每条外出边的平均权重，其中T代表数据聚合的时间窗口。我们在数据集中测量了这个数量，如图2A所示。数据显示，这个数量在100到200个朋友之间达到最大值，与邓巴的预测一致（见图2A）。这一发现表明，尽管现代社交网络帮助我们记录了所有我们遇到和互动的人，但它们无法克服限制稳定社会关系的生物和物理约束。在图2B中，我们绘制了kiout（即相互连接的数量），作为入度数量的函数。尽管入度数量继续增加，但kiout在200到300之间达到饱和。这种饱和表明，在这个点之后，系统进入了一个新的阶段；新的连接可以被相互建立，但速度比之前慢得多。这可以归因于我们与一些没有保持积极关系的联系人之间的虚假交流。

2011 年的一项脑成像研究（Online social network size is reflected in human brain structure；BBC 报道）发现了更直接的相关性：

……个人参与这些网络的程度差异很大，原因尚不清楚。在这里，我们通过展示个体在基于网络的社交网络服务上声明的朋友数量的定量变化，可靠地预测了右侧颞上沟、左侧颞中回和内嗅皮层的灰质密度，从而展示了这种差异性的生物学基础。这些区域先前分别与社会感知和联想记忆有关。我们还进一步表明，此类在线友谊网络规模的变化与更亲密的现实世界社交群体的大小在统计学上显著相关。然而，我们确定的大脑区域与在线社交网络规模特别相关，而杏仁核的灰质密度则与在线和现实世界社交网络的大小都相关。总的来说，我们的发现表明，一个人的在线社交网络规模与社会认知中涉及的大脑结构密切相关。

[21] 熟练的蓝领工人经常对自己的工作感到非常自豪，并且对自己的生活感到满意，以至于让白领工人感到羡慕（例如，电影《办公空间》[(Office Space)(https://en.wikipedia.org/wiki/Office_Space)]，以及马修·克劳福德[(Matthew Crawford)(https://www.amazon.com/Shop-Class-Soulcraft-Inquiry-Value/dp/1594202230)]的著作《工匠之魂：对工作价值的探索》（Shop Class as Soulcraft: An Inquiry Into the Value of Work）(https://www.amazon.com/Shop-Class-Soulcraft-Inquiry-Value/dp/1594202230)）。保罗·福塞尔（Paul Fussell）(https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Fussell)的《阶级：透过美国地位系统看世界》[(Class: A Guide Through the American Status System)(https://www.amazon.com/Class-Through-American-Status-System/dp/0671792253)]中的长篇章节对我来说非常真实：

高等劳动阶级的特殊焦虑是担心地位丧失或降低：你以身为高级木匠为荣，并希望全世界都清楚地了解你与劳工之间的区别。中等劳动阶级的特殊焦虑是害怕失业。而低等劳动阶级，则有一种根深蒂固的感觉，觉得自己可能永远赚不到足够的钱或足够的自由来拥有和做他们想做的事。高等劳动阶级所从事的工作诱惑他们坚持自己是真正的“专业人士”，就像大城市里的“清洁工”一样。一位邮递员告诉斯特兹·特克尔他为什么喜欢自己的工作：“他们总是说，‘邮差来了。’……我觉得这是全国最受尊敬的职业之一。”从事护理工作的劳动阶级女性从不厌倦地强调自己的专业性，同样的情况也发生在她们成为空姐的女儿身上，空姐是她们最喜欢的高等劳动阶级职业。虽然军官们，因为他们都害怕老板，可能比高等劳动阶级更接近中产阶级，但他们越是坚持自己是“专业人士”，就越显得地位低下，自从越南战争后他们名誉扫地，以及随后对自己社会地位的焦虑，这种坚持变得越发机械。一位军官的妻子说：“有些人喜欢称医生、律师等为专业人士。所有[军队]军官都是专业人士。”然后，这里有一个明显的逻辑偏差：“还有谁能比把一生都奉献给保卫国家的人更专业呢？”

但高等劳动阶级是相当聪明的，或者至少说是精明的。因为通常他们的工作不会受到密切监督，所以他们有自豪感，有独立的信念，对那些没有他们那么成功的人有些蔑视。正如社会学家E.E.利马斯特斯（E.E. LeMasters）在他们的书中称他们为“蓝领贵族”（1975），他们对中产阶级的蔑视就像贵族从另一个方向看待他们一样。一个高等劳动阶级的人说：“如果我的儿子想一辈子都戴着该死的领带，向某个老板鞠躬，那是他的权利，但上帝啊，如果他喜欢，他也应该有权利靠自己的双手过上诚实的生活。”利马斯特斯说，和其他贵族一样，这些人“已经登上了他们社会世界的顶峰，不需要花费时间和精力去‘向上爬’。”他们在其他方面也是贵族，比如他们对赌博的热爱和对猎鹿的喜好。事实上，他们用鹿角装饰室内，在这方面，他们的住所与苏格兰贵族的庄园相似。高等劳动阶级也像贵族一样，正如奥尔特加·加塞特所指出的那样，“他们倾向于把游戏和运动作为生活的中心”，以及他们对女性的非浪漫态度。因为他们不担心选择正确的地位象征，这些人可以非常放松，没有自我意识。他们可以做、说、穿、看起来像他们想要的任何东西，而不会有过多的羞耻感，这种羞耻感属于他们更优越的中产阶级，羞耻感在很大程度上是一种资产阶级的情感。Jilly Cooper认为，约翰·加尔文是中产阶级的先知，而卡尔·马克思是劳动阶级的先知，即使他们中的大多数人并不知道这一点。

…...高等劳动阶级的人很好。正是在中等和低等劳动阶级中，人们开始展现出一些可能会被视为冒犯的特征。这些人对自己的工作感到不满，通常是因为他们受到严密的监督和管制，通常像对待不听话的孩子一样对待他们。“这就像军队一样，”一名汽车组装厂工人说。“不，情况更糟……你去上个厕所都需要通行证。”安德鲁·莱文森（Andrew Levison）在《工人阶级的大多数》（1974）一书中邀请我们想象，如果总是在工头的注视下工作会是什么样子，“工头这个角色在中产阶级社会中是完全没有对应的。有薪水的专业人员确实有上司，但无法想象教授或高管需要带医生的病假条来说明自己缺席一天，或者需要证明他们上厕所的次数。”中等和低等劳动阶级之所以被这样认为，是因为他们在凡勃伦（Veblen）所发现的“人对人的强制利用”中扮演受害者的角色。（施加强制，而不是被迫接受强制，是更幸运的人的特权：经理、教师、作家、记者、神职人员和电影导演。）事实上，监督的程度往往比单纯的收入更能作为阶级的标志，这表明整个阶级体系更多地是对自由价值的认可，而不是对纯粹金钱价值的宣告。你的工作受到上级监督的程度比你从工作中带回家的钱数更能准确地表明你的真实阶级。因此，高中教师比终身制大学教授“低”。教师有义务每周向主管校长或“课程协调员”提交“教学计划”，从而承认自己的从属地位。而教授则不需要向任何人报告，因此他的阶级地位更高，尽管教师可能更聪明、更有礼貌、更富有。（在公立学校，

[22] 《孤独的力量：没有他人在身边时我们能做得更好什么》(https://archive.boston.com/bostonglobe/ideas/articles/2011/03/06/the_power_of_lonely/?page=full)由莱昂·内伊法克（Leon Neyfakh）撰写，发表于《波士顿环球报》（The Boston Globe）（2011年3月6日）

独处也会产生一些与直觉相反的效果：哈佛大学心理学系的亚当·韦茨（Adam Waytz），是卡西奥波（Cacioppo）的一位前学生，最近完成了一项研究，指出那些与他人有社交联系的人很难认同那些与他们距离较远的人。研究表明，花一定的时间独处，可以让我们不那么封闭，更善于共情——换句话说，就是更好的社交动物。

这引发了一个有趣的思考。还有什么比压力或恐惧更能破坏同理心呢？

[23] 或者，正如托马斯·卡莱尔[（Thomas Carlyle）(https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Carlyle)]所说（迈克尔·J·迪，（结论） (https://www.amazon.com/CONCLUSIONS-Michael-J-Dee/dp/B001F2XZOK/) 1917）：“人与人之间最终的问题就是‘我能杀了你，还是你能杀了我？’”

[24] 内法赫 2011：

伯鲁姆发现，被告知身后的人正在做不同任务（即识别声音而不是看图片）的参与者，在记忆图片方面做得更好。换句话说，当他们认为自己是唯一一个做这项任务的人时，他们会形成更牢固的记忆。

...……伯鲁姆提出了两种可能的理论来解释她和吉尔伯特在研究中的发现。第一种理论引用了社会心理学中一个广为人知的概念，即“社会惰化”，它表明如果人们认为他们可以依靠他人来弥补他们的不足，他们往往就不会那么努力。（例如，如果两个人拉一根绳子，他们每个人拉绳子的力度都不会像单独拉时那么大。）但伯鲁姆更倾向于另一种解释，即与他人共享经历本身就是一种分心，因为它迫使我们花费精力去想象另一个人正在经历什么以及他们对此有何反应。

“人们往往会相当自动地参与到思考他人想法的过程中，”伯鲁姆在采访中说。“当我们与他人在一起时，我们在某种程度上是同时处理多项任务的，而当我们只是独自体验时，我们则不是。”

这或许能解释为什么独自看电影和与朋友一起看电影感觉截然不同：坐在电影院里，身边没有其他人，你不需要猜测别人对这部电影的看法；你也不会期待在回家的路上与朋友们讨论这部电影。你可以将所有的精神集中力放在屏幕上发生的事情上。

[25] 再次引用 Neyfakh 2011：

特别是青少年，他们的性格尚未完全形成，已经显示出从与他人独处中受益，部分原因是这种独处允许他们进行某种程度的内省——并摆脱自我意识——这增强了他们的认同感。伊利诺伊大学人类发展学教授里德·拉尔森（Reed Larson）在20世纪90年代进行了一项研究，在该研究中，配备有寻呼机的青少年被要求在不规则的间隔中写下关于他们与谁在一起、正在做什么以及感觉如何的问题的答案。也许并不令人惊讶的是，他发现他的样本中的青少年在独处时，报告的自我意识要少得多。“他们想待在卧室里，是因为他们想避开别人的目光，”他说。

青少年独处时并不一定更快乐；毕竟，青春期可能是特别难熬的时段，很难脱离群体。但是拉尔森发现了一个有趣的现象：平均来说，他样本中的孩子在独处一段时间后的感觉比独处之前更好。此外，他发现，在非上课时间中，有25%到45%的时间独处的孩子，在一周的研究期间往往比他们的社交活动更为活跃的同龄人拥有更多的积极情绪，他们在学校中更成功，也不太可能自我报告抑郁情绪。

[26] 这是“阿尔杰农定律”的一个很好的例子，它是将没有免费的午餐的原则应用于生物学和进化论上。压力反应使身体为冻结、战斗或逃跑做好准备，并自由提供其他生理上的增强；那么为什么进化没有将这种高性能状态设为默认设置呢？因为它是以一个人的长期健康为代价的。

[27] 伊恩和乔尔·戈尔德，善待我的推特，《边缘》杂志2010年年度问题：互联网如何改变你的思考方式？：

我们最终会面临疯狂。几十年来，精神病学已经认识到，大都市——事实上，任何规模的城市——都会滋生精神病。尤其是精神分裂症，作为纯粹生物性精神疾病的范例，随着城市规模的扩大，其发病率也越来越高，即使这座城市不过是一个村庄。这并不是因为一般的精神疾病在城市中变得更加普遍；也不是因为精神病患者倾向于涌向城市或留在城市中。在我们为自己创造从真正的朋友到几乎陌生人的更大社交群体的过程中，我们是否正在为精神疾病发病率上升的致病性虚拟城市奠定基础？或者脸书和推特会让我们更接近亚里士多德意义上的朋友，他们可以作为抵御他人疯狂制造力量的心理预防？无论互联网对我们的内在生活产生什么影响，很明显，在改变我们外在生活的结构——与他人的生活交织在一起的生活——方面，互联网可能比我们所想象的更有力地塑造我们的思想。

诗意够了吧；这里有一些关于城市风险因素的硬数据，这些数据来自欧洲对精神分裂症的分析（“丹麦精神分裂症家族史、出生地和出生季节作为风险因素：复制和再分析”(https://www.cambridge.org/core/journals/the-british-journal-of-psychiatry/article/family-history-place-and-season-of-birth-as-risk-factors-for-schizophrenia-in-denmark-a-replication-and-reanalysis/9B8827470526D52591F800144888AC7F)）：首都使你的精神分裂症风险增加230%（超过两倍！）；住在郊区会使风险降低到173%；人口超过10万的城市将风险“仅仅”降低到158%，以此类推，直到人口为1万至2万的小城市，风险增加122%。（这些数字已针对通常的风险因素进行了调整，如父母年龄、性别和[家族史](http://www.med.mcgill.ca/epidemiology/courses/EPIB591/Fall 2010/Class 5 - 15 Sept/Mortensen -- NEJM 1999.pdf)，但显然没有针对智商或社会经济地位进行调整；换句话说，风险可能来自基因-环境相互作用，这种相互作用导致了精神分裂症。）2010年对20项人口调查的荟萃分析发现，一般的关联较弱，但与抑郁症的关联较强。因果关系一如既往地不明确：精神分裂症具有高度遗传性，而比调整[家族史](https://en.wikipedia.org/wiki/Family_history_(medicine)更复杂的方法表明，因果关系可能是相反的，城市吸引了容易患精神分裂症的家庭（Sariaslan等人2014年）。这是一个棘手但仍有趣的话题。

值得注意的是，在迫害妄想、宗教妄想、夸大妄想和躯体妄想这四种“妄想”中，只有迫害妄想在美国20世纪有所上升；在这几种妄想中，哪一种是你认为会受到城市环境和人群鼓励的？

如果我们从另一个角度来看，我们会期望自然环境有助于康复或至少有助于提高精神表现；而这确实是我们发现的：

前一项[实地研究]包括野外背包旅行和非野外度假条件，以及参与者继续他们的日常活动的对照条件。后一项研究包括城市环境、自然环境和被动放松条件。恢复的多方法评估包括情感状态、认知表现的自评，以及在后一项研究中，还包括生理指标。两项研究获得的收敛自评和绩效结果均表明，与自然环境中的体验相比，其他条件产生的恢复效果更大。

One一项[功能性磁共振成像(fMRI)](http://sa.indiaenvironmentportal.org.in/files/City living.pdf)研究发现，城市居民在解决难题时感到压力时，杏仁核的活动增加；那些仅在城市长大的人也显示出与杏仁核相关的另一区域 ——扣带皮层的影响（主流媒体报道）。自然光照在医院和学校中显示出许多好处，这是对城市所有建筑内部的有趣评论。或者考虑2009年泰勒的研究，通过实验验证了[调查结果](https://ajph.aphapublications.org/cgi/content/abstract/94/9/1580：自然环境对注意力问题有积极的影响 (New York Times)。

17名7至12岁的儿童被专业诊断为ADHD[（注意力缺陷多动障碍）(https://en.wikipedia.org/wiki/Attention_deficit_hyperactivity_disorder)]，他们通过个人引导的20分钟步行体验了三种环境——一个城市公园和两个其他维护良好的城市环境。这些环境的体验间隔一周，治疗顺序随机分配。每次步行后，使用数字广度向后测量了儿童的注意力集中程度……患有ADHD的儿童在公园散步后的注意力集中程度比市中心散步后（p = 0.0229）或社区散步后（p = 0.0072）更好。效应大小 相当大（分别为d = 0.52和0.77），与最近报道的甲基苯丙胺制剂相当。

即使是少量的自然景观也有帮助；泰勒等人在2002年"自然景观和自我约束：来自城市内部儿童的证据" 发现，在随机分配到仅有几棵树而不是没有树的公共住房的女孩中，注意力和自我约束的得分有了高度[统计学意义上的]显著提高，这是对早期研究发现在类似的随机分配高层公共住房中注意力的好处 的后续研究。（之前提到的调查的一个有趣的推论是，同一作者对这些数据的后期分析发现，如果儿童经常在绿色和开放的环境中玩耍（如足球场或宽阔的草坪），而不是在绿树成荫或室内或人造的户外环境中玩耍，他们的症状往往会较轻（Science Daily 描述）。Berman等人2008年发表的《与自然互动的认知益处》（“The Cognitive Benefits of Interacting With Nature”)发现，在公园中散步50分钟后，工作记忆和注意力得分比在周围城市中有所提高。进一步阅读：

人们会想到非洲大草原和“进化适应环境”。）

[28] Cochran et al 2000 建议：

精神疾病的季节性和地理性变化也类似地表明存在感染性原因。精神分裂症和严重抑郁症在冬季和春季出生的婴儿中更为常见，大约高出10%，而这正是呼吸道感染较为常见的时期83,[84]。精神疾病与城市化程度的地理关联早于20世纪社会，并且与高密度生活状况相吻合，无论具体情况如何；因此，城市生活与精神疾病之间的关联很好地符合了感染性原因[85, 86].

[29] 我无法找到这方面的任何来源，或 2010 年之前的引用；这很可能是杜撰的。尽管如此。

[30] 我还想起了动画导演鹤见和哉在2001年说过的话（呼应了庵野秀明——他恰好在《起风了》中为二郎配音（巧合？）——评论他自己的父亲和《EVA》角色碇源堂）：

Tsurumaki在Otakon小组讨论会上说：“坦白说，我很高兴美国人喜欢我的作品，但《新世纪福音战士》的电视剧和电影、《他和她的故事》以及《FLCL》基本上是为日本观众制作的。所以当我听说它们在美国观众中广受欢迎时，我感到非常高兴；但与此同时，我也感到有些尴尬。”当PULP问他这是什么意思时，Tsurumaki说：“例如，在《新世纪福音战士》中，我认为碇真嗣这个角色只会被这一代的日本粉丝所理解。但当我发现美国人也理解他这种类型的角色时，我很高兴——或者更确切地说，很震惊。”我很感激导演对我们隐含的投信任票，但我不知道经常被人谈论的日本文化独特性是否强大到足以抵消青少年叛逆这一普遍事实，更不用说哥伦比亚中学枪击案等事件的全球报道了……Tsurumaki说，Gainax 的大部分作品也针对“倾向于比较软弱，并且与家庭有问题”的观众群体——Gainax的导演就是这种人。“一代人以前——也许现在也是——日本有很多家庭的父亲都是工作狂，很少回家。他们脱离了自己孩子的生活。我自己的父亲就是这样，直到最近我才有机会和他相处。我和Hideaki Anno是同一类人。这可能影响了我创作的动画类型。”

[31] 文明本身也是值得怀疑的；新石器时代的农民比他们的狩猎采集者同行们生活状况要糟糕得多，疾病缠身，营养标准更低，定居的村庄与减少的自由度有关。

[31] “武士正变得柔和：日本对硬件而非软件的偏好正在减弱”，《经济学人》：

日本长期以来都在制造广受欢迎的视频游戏软件——问问马里奥兄弟就知道了。然而，其计算机制造商在培养独立软件业务方面做得很少。东京大学的Kazuyuki Motohashi教授表示，相反，他们将程序免费捆绑在机器上，向客户灌输软件价值不高的观念。他们还锁定了客户，让客户难以转向竞争对手，而且代价高昂、手续繁琐……据INSEAD商学院表示，尽管其他地方的软件公司增长了15%，但自2008年以来，日本软件公司已经损失了20%的市场价值。在软件支出占GDP的比例方面，日本排在第35位，与沙特阿拉伯大致相当……日本本土的软件行业面临着几个障碍。该国缺乏风险投资、活跃的股市以及具有技术知识来培育初创企业的天使投资者。Netyear公司的创始人Fujiyo Ishiguro表示，日本的大型、缓慢的企业往往会扼杀小鱼小虾（初创企业）。Netyear是一家网络营销软件公司（也是日本为数不多的上市公司女性高管之一）。目前，硬件是王道。当日本理化研究所和富士通在6月推出世界上最快的超级计算机时，报纸欢呼雀跃。但Ishiguro女士表示，向无形的转变是不可避免的。